前沿拓展：

柯達(dá)相紙

常見(jiàn)的有柯訴臉價(jià)氧委達(dá)皇家相紙和柯達(dá)麗晶相紙，又分光面和絨面?？逻_(dá)還有打印相紙，不屬于相紙范疇了。效果好的是皇家相紙，紙基厚，麗晶相紙薄。光面和絨面主要看個(gè)人的愛(ài)好，絨吃終高具式速傷面不如光面有細(xì)節(jié)，但不容易留下手印，通常說(shuō)絨面適合藝直通大戰(zhàn)哥術(shù)照。我的照片網(wǎng)上叫世紀(jì)開(kāi)元的一家洗的，這家論壇上有相關(guān)介紹，這家還空末消率有一種富士的金尊相紙，也挺厚的，顏色也不錯(cuò)，價(jià)格比皇家的便宜

三年前的《Love & Hate》在排行榜上登頂，隨即巡演賣(mài)爆之后，烏干達(dá)裔英國(guó)唱作人Michael Kiwanuka獲得遠(yuǎn)超預(yù)期的成功。

這張專(zhuān)輯的第一**達(dá)9分58秒的歌曲《Cold Little Heart》被選中為《大小謊言》（Big Little Lies）的主題曲，隨劇集熱播。這一刻起，一直彷徨，在行業(yè)邊緣游走的Michael Kiwanuka突然面臨完全不同的境況：再也不是唱片公司面試的最后一個(gè)人；但新的困擾是，演出商們只想讓他唱《Gold Little Heart》，“好像我只有這一首歌”。

Michael Kiwanuka。Olivia Rose 攝

《亞特蘭大》（Atlanta）、《嘻哈帝國(guó)》（Empire）、《有色**》（When They See Us）、《親愛(ài)的白人們》（Dear White People）……電視劇制作人們鐘愛(ài)他的音樂(lè)，這位卷發(fā)爆炸頭的烏干達(dá)二代**雖然人還未成為大明星，音樂(lè)早已跳出小眾音樂(lè)的流傳范圍。

有意思的一點(diǎn)是，雖然劇情和氛圍各異，電視劇們普遍喜歡使用有年代感的音樂(lè)。老搖滾、老R&B、老爵士、老藍(lán)調(diào)、老靈魂，最襯小屏幕上光怪陸離的劇情。不管屏幕上的故事發(fā)生在什么年代，已蒙上歲月面紗的聲音總能產(chǎn)生恰到好處的化學(xué)反應(yīng)—在潛意識(shí)里告訴觀(guān)眾，故事雖虛構(gòu)，熟悉的人類(lèi)情感是真。

生于1987年的Michael Kiwanuka從年齡看做的自然不是年代音樂(lè)。但是正如大家的共識(shí)，他的音樂(lè)與Bill Withers、Terry Callier、Gil Scott-Heron等老輩音樂(lè)人一脈相承。同為黑人，聲音溫柔，唱爵士、靈魂、民謠混合的風(fēng)格，“黑”與“白”的界限不是太明顯。

如果不是編曲，Michael Kiwanuka的歌聽(tīng)起來(lái)真的不像最近十年的作品。它們是老酒裝在了新瓶里，二度合作的制作人Danger Mouse、Inflo在老聲音、傳統(tǒng)配器的基礎(chǔ)上使用合成器豐富聲音層次，還多多使用Afrobeat，與Kiwanuka的非洲裔身份映襯。

第一和第二張專(zhuān)輯中，Kiwanuka的音樂(lè)內(nèi)容一直在無(wú)法融入，處處皆錯(cuò)的空間里徘徊。《Love & Hate》中那首《Black Man in a White World》的標(biāo)題即他的長(zhǎng)期主題。黑人拍手的節(jié)奏逐漸融入電子節(jié)拍，他富有彈性的聲音在連綿立柱間穿梭奔跑，進(jìn)進(jìn)出出，正是對(duì)他身份的最佳隱喻。

入行的時(shí)候關(guān)于Kiwanuka這個(gè)姓，他和簽約的廠(chǎng)牌Polydor有過(guò)討論。公司建議改名，否則聽(tīng)起來(lái)太像“世界音樂(lè)”音樂(lè)人。Michael不肯，這次索性直接用“Kiwanuka”做了新專(zhuān)輯的標(biāo)題。

這個(gè)名字給他帶來(lái)的困擾由來(lái)已久，簡(jiǎn)直是童年陰影。讀書(shū)時(shí)代，每有新老師駕到，到了點(diǎn)名環(huán)節(jié)，Kiwanuka都很緊張。怕老師念錯(cuò)他的名字，他不得不當(dāng)著所有人的面糾正。

隨父母回烏干達(dá)的時(shí)候，這個(gè)名字的發(fā)音又變了——不是英國(guó)式的“Kiwa-nu-ka”，而是非洲味的“Chi-wa-nuka”。家鄉(xiāng)的人不喜歡英語(yǔ)化的發(fā)音，Kiwanuka兩頭不著港。既是白人社會(huì)的黑人，又是黑人國(guó)度的異類(lèi)。

和美國(guó)的黑人處境亦不同的是，美國(guó)的黑人群體有他們自己的英雄，Kanye West, Beyonce, 太多了。英國(guó)的黑人比較孤獨(dú)，他們?cè)谒^純正的“黑人文化”和白人中產(chǎn)階級(jí)中都很難找到文化歸屬。所以即使到了應(yīng)該邁入“新境界”的第三張專(zhuān)輯，Kiwanuka還在繼續(xù)這個(gè)關(guān)于“無(wú)處可歸”的話(huà)題。

在整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期，Michael Kiwanuka都在這池不致命但窒息的渾水中掙扎。到了大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)“鉛肚皮”（Leadbelly）和Ray Charles，寫(xiě)了關(guān)于他們的論文，感嘆“終于找到同道中人”。

Kiwanuka欣賞與他年代相隔久遠(yuǎn)的黑人音樂(lè)家歌聲中的粗糲，與夢(mèng)幻般的無(wú)盡感。這種粗糲是黑**權(quán)運(yùn)動(dòng)之光輝、血腥、泥沙俱下的最佳注解。

作為業(yè)余膠片攝影愛(ài)好者，Kiwanuka用柯達(dá)相紙作比喻：“這是本來(lái)行將消逝的事物，卻有人違背潮流，把它重新帶回視線(xiàn)中。因?yàn)槿耸冀K需要可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。盡管膠片會(huì)褪色，黑膠會(huì)磨損，但它們的易損性恰是高速發(fā)展、用完即扔、機(jī)器主導(dǎo)的世界的反向補(bǔ)充。它們讓我們感覺(jué)到自己還活著?！?/p>

Suki Dhanda

這張《Kiwanuka》在外媒的評(píng)價(jià)很高，比如《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)它是“近十年最好的專(zhuān)輯之一”，《Pitchfork》也給了7.5的評(píng)分。

這無(wú)疑沾了他身份、經(jīng)歷的光。媒體總是天然地偏愛(ài)邊緣人、少數(shù)族裔、對(duì)身份認(rèn)同有疑慮者。近年也愈發(fā)喜歡復(fù)古懷舊，新舊交織的最佳。

很幸運(yùn)，Kiwanuka正是這樣一個(gè)人選。他的前三十年人生雖然與潮流錯(cuò)位，卻在三十歲后搭上影視劇和社會(huì)**的順風(fēng)車(chē)。他在專(zhuān)輯中大量使用人權(quán)運(yùn)動(dòng)的聲音采樣，在今天兼顧了高尚和政治正確。

但是對(duì)我們外國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些都不是太重要。重要的是這張專(zhuān)輯精心編排，首尾相銜的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，鑲嵌其中的一段段前奏、間奏曲、尾聲像寶石一樣炫目。第一耳朵就吸引人的《Living in Denial》《Hero》《Final Days》好聽(tīng)得很直接，不費(fèi)力跟著漂亮的轉(zhuǎn)調(diào)走，好像聽(tīng)一場(chǎng)自由爵士，時(shí)間像車(chē)窗外的風(fēng)景飛逝。

配器退后，凸顯人聲的《Piano Joint (This Kind of Love)》《Solid Ground》展示了Kiwanuka最初吸引人的特質(zhì)——對(duì)聲音的絕佳控制，自如轉(zhuǎn)調(diào)，假聲亦不減質(zhì)感。就像他的成名作《Cold Little Heart》，合成器與和聲營(yíng)造的空曠場(chǎng)域最難把握，極易冷淡過(guò)頭淪為背景。

但這首他和制作人花了大功夫制作的長(zhǎng)曲未掉入無(wú)聊的陷阱，因?yàn)樗麩岬穆曇艉凸?jié)奏及時(shí)加入，與所有冷色調(diào)的配器形成完美平衡。

這年頭，耐聽(tīng)不易，推薦這張很勇敢的同名專(zhuān)輯。

拓展知識(shí)：